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I et a traveller from an antique land

Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read

W hich yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:

«My name is Ogymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despairly
Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.

Percy Bysshe Shelley
Ozymandias

Quné va a pasar, Giiilen, que no puede haber posteridad para fodos, no alcan-

zaria la memoria del mundo para recordarnos a todos, no habria calles suficientes

para homenajearnos, ni parques para nuestras estatuas, ni cineastas para filmar

documentales, ni espacio para tumbas en la Rotonda de las Personas lustres. La

vida tiene gue hacer una seleccion. Y la bace de manera implacable.

Juan Pablo Villalobos
Te vendo un perro



EL EXITO COMO PROBLEMA

The only thing standing between you and your goal is the bullshit
story you keep telling yourself as to why you can’t achieve it.

Jordan Belfort

S todo en este mundo fuera excelso, nada lo seria.

Denis Diderot

Daisy Scholte es una joven holandesa que padece los estragos de la crisis que
desde el 2008 ha hecho de la incertidumbre y la fragilidad algo cotidiano. Para
pagar el alquiler y mantener una vida en el minimo de la dignidad —minimo que,
al parecer, excluye la sanidad, la cual esta fuera de su presupuesto— ha tenido que
obtener ingresos de cuatro trabajos distintos, que van desde limpiar hogares y
escribir en un periédico local como freelance, a trabajar en una cafeterfa. Todo esto
pese a que cuenta con estudios de posgrado en produccién cinematografica. Su
experiencia refleja la de muchos otros jovenes que, después de afios de prepara-
cién y estudio (de haber «jugado bajo las reglasy, como suelen decir algunos poli-
ticos), terminan enfrentaindose a una dura disyuntiva: permanecer desempleados
o0 aceptar un trabajo para el cual se encuentran sobrecalificados. (Fundacion Co-
nocimiento y Desarrollo, 2014; Stiglitz, 2012). La situacion precaria en la que se
encuentran reduce sus aspiraciones laborales, en el mejor de los casos, a «trabajar
de lo que sea» (Granados, 2014). Frente a este panorama, Daisy externaliza el
engafo del que se siente victima:

Crecf escuchando que podtia llegar a ser lo que yo quisiera, siempre y cuando traba-
jara duro y me educara. Hice todas esas cosas pero, aun después de haber recibido mi
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titulo de master hace dos afios, es dificil conseguir un trabajo que realmente se ajuste
a mis intereses. (Alderman, Ingber, & Sinha, 2013)

Ella no es la tnica que creci6 escuchando las promesas del trabajo duro. Segin el
reporte de Economias emergentes y en vias de desarrollo nucho miis optimistas que los paises
ricos acerca del futuro del Pew Research Center (2014), al pedir a los encuestados de 44
paises que calificaran en una escala del 0 al 10 las caracteristicas mds importantes
para salir adelante en la vida, el 60% calific6 como «muy importante» (calificacion
de 10) el «tener una buena educaciény», mientras que el 50% eligi6 «trabajar duro.
Ante esta dosis de realidad, Daisy se ve a si misma inmersa en un mundo
competitivo y desigual en el que sus habilidades solo parecen asegurarle una plaza
dentro del circulo de los fracasados. Su suefio —producir un documental sobre
asuntos globales— se muestra lejano ante la dificultad que para ella representa
conseguir un buen trabajo, ya ni siquiera uno que corresponda con lo que ha
estudiado. En pocas palabras, ella fracasé, o por lo menos esa es la sensacion que
tiene al ver que todo el esfuerzo al cual dedic6 buena parte de su vida fue en vano:

Debo admitir que tengo dias en los que me digo «solo soy una fracasada» o algo asi.
Justo el otro dfa mi madre vio una vacante para un empleo genial y me dijo que fuera a
por ¢l. Pensé que serfa increible tener este trabajo, pero sabia que serfamos yo y otros
600 postulando a ¢l. Ese fue el momento en el que me di cuenta que los tiempos han
cambiado. Hace algunos afios, cuando comencé a estudiar, nunca pensé que setfa tan
dificil. (Alderman, Ingber, & Sinha, 2013)

aisy, como a muchos jovenes que sienten que el reloj avanza mientras el fu-
A Daisy, h ient | rel za mient 1 fi
turo se les viene encima, le resulta dificil construir una narrativa personal alejada
el abismo del fracaso. ;Cémo deberfa ser dicha narrativa para evitar ese pozor
del abi del £ «C deberi dich th it ?
¢Como deberfa ser una «historia de éxito»? Bajo un guién «clasico, la historia se
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iniciarfa con varios afios en los que, probablemente, Daisy tendria que compa-
ginar noches de estudio con algun trabajo a medio tiempo. Una vez graduada,
comenzarfa «desde abajo, tal vez como asistente en alguna produccion pequefia.
Poco a poco, aunque siempre con prisa, escalarfa hasta colarse en alguna pro-
ductora cinematografica independiente de renombre, si se interesara por el cine
de corte alternativo, o en un gran estudio norteameticano, si se decidiera por el
cine comercial. Una vez ahi, entraria en «el medio», rodedndose de celebridades,
artistas y empresarios, acariciando la grandeza con sus correspondientes pleite-
sfas. Sin embargo, pese a haber conseguido subir la escalera, Daisy tendria que
legitimar el éxito obtenido por medio de una serie de premios, con los cuales
lograrfa consagrarse para pasar de la novel promesa a la celebridad. Claro, la lista
de estatuillas tendria el Oscar como ultima meta. Esta seria, mds o menos, una
historia de éxito: una lucha tenaz contra la adversidad, digna de un best-seller, con
una posible adaptacién al cine o a la television.

El problema, como afirma Daisy, es que los tiempos han cambiado, como
también lo han hecho las formas en las que se construye una narrativa exitosa.
A diferencia de la generacién de los padres de Daisy, en la que el trabajo duro
proyectado a largo plazo era la via por la que se construfa el éxito, los inestables
tiempos de lo que Richard Sennett (2013) denomina el «capitalismo flexible» pi-
den a individuos y empresas «un comportamiento agib» y «que estén abiertos al
cambio, que asuman un riesgo tras otro, que dependan cada vez menos de los
reglamentos y procedimientos formales». Este constante fluir, que Zygmunt Bau-
man (2005) ubica dentro de la sociedad moderna liquida, en la cual los hébitos,
rutinas y logros que conforman las experiencias de los individuos carecen de
solidez, dificulta la construccién de una narrativa exitosa como la que se imaginé
Daisy al iniciar sus estudios. Estos cambios en cémo los individuos se construyen
a si mismos dentro del capitalismo posindustrial o cultural son producto de la
modificacién, tanto de sus procesos productivos y de intercambio —de la légica
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de la produccién a la légica del consumo—, como de su ideologia. Aunque todas
las épocas etiquetan ciertas posiciones sociales como «exitosasy, los criterios y los
medios por los que los sujetos acceden a la cima del poder —no solo econémico,
sino también social o cultural- y al reconocimiento, son distintos.

Entonces, ¢qué podemos decir que caracteriza al éxito en esta fase del capita-
lismo? Sefialamos dos diferencias que lo distinguen de otras épocas: primero, el
imperativo del éxito, es decir, la creciente presencia del deseo de triunfar que invade
distintas esferas en las vidas de los sujetos. Dicho imperativo puede resumirse
con la sentencia hecha por Leo Braudy (1997): «No todos podemos set famosos.
Pero mucha de nuestra experiencia diaria nos dice que deberfamos serlo si pu-
diéramos, porque es la mejor, tal vez la unica, manera de ser» (p. 6).' Segundo, la
ruptura del éxito lineal y progresivo, la cual dificulta la construccion de una narra-
tiva exitosa basada en el trabajo proyectado a largo plazo y abre paso a formas de
éxito menos solidas. La pregunta clave para indagar en las nuevas formas de éxito
de nuestro tiempo es la misma que nos hacemos al encontrarnos con alguien que
consideramos exitoso:? ¢Qué tengo que hacer yo para ser como é/ o e/la, para pasar
de ser alguien a ser Alguien? ;Qué me falta por hacer?

1 El analisis de Braudy se centra en la historia de la fama, desde la época clasica hasta nuestros
dias, y los diversos criterios que se han utilizado para acceder a esta. Como se vera mas adelante,
nuestra época se caracteriza por la dificultad para separar la fama —mediatizada, hipervisible— del
prestigio social, del talento o de la calidad de un producto. Si bien no se trata de un proceso nuevo
—como sefiala McMahon (2013), la linea que divide al genio de la celebridad comenzé a borrarse
desde el siglo xvii—, hoy en dfa resulta dificil hablar de éxito sin el reconocimiento publico, en
especial el proporcionado por los medios de comunicacion y las redes sociales.

2 O con su imagen: el anhelo de éxito como el deseo que busca transformar la imagen del televi-
sor en imagen especular.
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Ese deseo de trascender en vida —en un mundo inmediato y efimero, ¢a quién
le importa el éxito postumor— es alimentado y aprovechado por el capitalismo
contemporaneo y su cultura de consumo, la cual pone a nuestro alcance toda una
gama de herramientas para construirnos como individuos exitosos, volviéndose
la sibila que indica los sacrificios necesarios para paliar nuestra incertidumbre.
Dado que en la era de la inmediatez no hay tiempo para nada, la promesa y la
seguridad propias del esfuerzo de toda una vida terminan por esfumarse. Asi, po-
demos acceder a un éxito instantaneo —fugaz, fragil y muy popular—, como el que
proporcionan los reality shows, ya sea un concurso de talentos o el espectaculo de
la contemplacién vegetativa: individuos que gastan su vida en ver la vida de otros;
seguir los consejos de las campafias publicitarias, que nos gufan para adquirir los
productos y gadgets que definen a una persona ganadora; hacer la prueba como
futbolista o actriz para, por fin y de golpe, llegar a la cima; alimentar nuestra sed
de triunfo con libros de autoayuda que nos dicen cémo volvernos ricos, exitosos
y, de paso, delgados; llenar las salas de cine para ser testigos de una asombrosa
historia de vida que nos dice «todos podemos». Ese yo exitoso en construccion
agrega todo lo que el mercado ofrece en una cuesta que parece no terminar
nunca, en un mundo donde la mediania es sinénimo de fracaso. Como afirma
Gabriel Zaid (2012), «si todo hombre comun es un lider en potencia, no puede
haber medioctes: solo etapas en el camino de la superacién personal» (p. 133).
De hecho, la conquista del éxito se presenta casi como una condicién inherente e
ineludible para acceder a la felicidad: para poder tener una vida plena es necesatio
llegar a la cima, ser el mejor.

En las sociedades contemporaneas el mensaje es claro: el éxito esta al alcance
de todos, esperando que salgamos a buscarlo. En palabras de Chaplin, «el mun-
do pertenece a quien se atrever. Atras quedaron los tiempos en los que el justo
medio o la vida simple eran vistos como un ideal deseable. Como sefiala Robert
Redeker (2014), actualmente la vida se convierte en un proyecto en el que «rea-
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lizarse personalmente se considera como la verdadera razén de viviry, y donde
«vivir bien (divertirse, gozar) y bien vivir (vivir segun el bien, virtuosamente) han
entrado en fusion borrando la virtud» (p. 75). Otrora bisqueda de una vida digna
de vivirse, este proyecto ha abandonado los ideales que proporcionaban seguri-

dad al individuo para ver la vida como una inversién de capital. De esta manera,
escribe Redeker (2014):

Realizar su vida ya no consiste en llevar una vida segun una linea moral, conforme
a la virtud, una vida consagrada a los demas, a la pattia, al arte, a un ideal, sino que
consiste en desarrollar a fondo todas las potencialidades psicolégicas y fisicas que cada
uno posee por intermedio de su capital genético. Lograr su vida consiste en hacer fruc-
tificar este capital. Una vida lograda sera una vida en la que todas esas potencialidades,
entendidas segin la metafora econémica del capital, habran podido expresarse. (p. 75)

Tal parece que nunca antes hubo tanta presion por ser exitoso, imperativo que
arroja al abandono a todos aquellos que quedan fuera de €él. Sin embargo, el éxito
se nos presenta como una paradoja. Una condicién que en su misma esencia
es exclusiva y elitista, ahora aparece como necesaria para todos: se espera que
participemos en un mundo de ganadores. En primera instancia, democratizar
el éxito no debetfa calificarse como algo deleznable. De hecho, constantemente
vemos historias de personas que han llegado muy lejos: futbolistas, empresarios,
cantantes y escritores nos dicen «si yo lo logté, tu también puedes logratlor. El
problema es que la ideologfa del éxito, de ser e/ mejor a toda costa, esta inserta en un
mundo terriblemente desigual, descubriendo una desconcertante (y algo obvia)
farsa: no hay espacio para todos en la cima. Esta contradiccion es particularmen-
te cruel con los jévenes en un sistema laboral vertiginoso, como es el del capi-
talismo posindustrial, que, por una parte, apuesta por la innovacioén y el cambio
constante —cualidades atribuidas a la juventud—, mientras que los arroja a lo que
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Bauman (2005) denomina la vida liguida: «una vida precaria y vivida en condicio-
nes de incertidumbre constante» (p. 10). Es por ello que se vuelve necesatio sefia-
lar el engafio del cual la ideologia nos hace participes; evidenciar, parafraseando a
Renata Salecl (2011), que hay una importante diferencia entre una sociedad en la
que no existen los limites (en este caso, patra triunfar) y una ideologia que repre-
senta a esa sociedad sin limites, aunque, en la realidad, los haya.

Esa realidad de un mundo con siete mil millones de personas y una cima con
derecho de admisién, vuelve ineludible la pregunta: ¢Por qué nos gustan tanto
las historias de éxito? ¢Qué hay en ellas que nos motiva a seguir creyendo, pese
al mundo desigual en el que vivimos? Setfa ingenuo pensar que solo nuestro
tiempo se caracteriza por la emergencia de figuras exitosas; distintas épocas han
sido testigos del surgimiento de individuos ilustres. Entonces, ;cémo entender
las historias de éxito desde nuestro tiempo? ¢Qué ha cambiado? En una época en
la que ya no existen ni héroes ni martires (Bauman, 2005), estamos necesitados
de esas increibles historias,> solo que ahora las encontramos en las peliculas de
superhéroes o en las portadas de las revistas empresariales que nos muestran al
guru de los negocios del momento. En los tiempos premodernos, la grandeza
estaba reservada a seres excepcionales —treyes, santos, guerreros, dioses, héroes—
ante quienes era necesario postrarse. El papel que se le reservaba al sujeto era la
mera adoracion y pleitesia. Aunque podia aspirar a emular sus vidas, como en el
caso de los santos, dificilmente podia pensar en igualar su grandeza, por lo menos
no en esta vida. Eran las hazafias de estos seres, muchas de ellas producidas en
tiempos miticos, las que daban sentido a la vida de los pueblos.

3 McMahon (2013) afirma que nuestra persistente creencia en «la genialidad y los genios» se debe,
entre otras cosas, a la poderosa necesidad de trascendencia del ser humano. Asi, «dotar de genio a
otros aun sirve para satisfacer un anhelo por lo maravilloso» (McMahon, 2013).
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Con la llegada de la modernidad, la ruptura de los relatos miticos dej6 vacios
que fueron llenados por otros ideales de grandeza. El siglo xx fue el escenatio de
los grandes lideres que, con sus delirios y su culto a la personalidad, dirigieron a
las masas al progreso a través de figuras como el superhombre nazi o el prole-
tariado (Eliade, 1991). Al final, estas serfan desplazadas por el «<hombre comun»
(Zaid, 2012), producto (y mercado meta) de la cultura de masas capitalista. Es
la emergencia de este sujeto la que plantea retos al éxito, exigiéndole grandeza
a quien, por definicién, se ubica en la media. Para finales del siglo xx, lejos de
alcanzar las promesas del avance colectivo (masificado), el mito del progreso
terminé por exiliarse en el individuo, en un ascenso en el que «ya no se trata de
cumplir la esencia de la humanidad, como en Rousseau o Kant, sino de revelar las
potencialidades de cada uno de nosotros» (Redeker, 2014, pp. 74-75).

Volviendo un poco a nuestra historia inicial, es probable que Daisy busque las
razones de su fracaso, tratando de encontrar una respuesta a su situacion. Si hizo
todo aquello que le tocaba, como pensé cuando inici6 sus estudios, entonces,
¢qué fue lo que le falté? Si todos podemos legar, sa quién culpar del fracaso? Gran
parte de las claves para entender el éxito en nuestro tiempo estan en el individuo:
en vez de querer ensanchar la cima, pareciera que cargamos a este con toda la
responsabilidad de su éxito o su fracaso, presionandolo para que sea uno de los
elegidos. La persistente busqueda de una vida exitosa recuerda un poco a la ética
protestante de Weber, en la que nada es lo suficientemente bueno ante los ojos de
Dios. La incesante pregunta del protestante, ¢seré digno de la salvacion?, se trans-
forma para cuestionarse sz seré digno del éxito. Sin embargo, si bien nuestro tiempo
elimina la figura de autoridad divina, la culpa y el reconocimiento se mantienen
en una dindmica en la que los dos polos estan en constante didlogo: el reconoci-
miento del otro es lo que confirma el éxito, mientras que la culpa por el fracaso
recae en el individuo.
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Pese a la marcada individualidad de la cultura del éxito, en la que todos somos
«arquitectos de nuestro propio destinoy, estamos necesitados del otro. La carrera
solitaria no sirve de nada sin el otro. Claro, no para que acompatie, sino para que
aplauda. ;De qué me sirve ser exitoso si no hay quien lo reconozca, sin alguien
que e vea? En esta era de la imagen, ya no hay espacio para el sacrificio solitario
y la satisfaccién que el asceta mundano de Weber experimentaba: queremos que
nuestra individualidad sea vista. En una sociedad de individuos en la que se exige
que todos sean individuos (Bauman, 2005), escapar de la mirada del otro —y del
desco de ser vistos— es practicamente imposible. Asi, individuo y colectividad
entran en una légica a veces contradictoria pero en la que una parte necesita de la
otra. Como afirma Lipovetsky (2004):

Si una pendiente de la dinamica posmoderna del individualismo conduce a «vivir
para si», a ser menos tributario de la opinién ajena, a privilegiar las emociones intimas,
otra pendiente empuja a compararse con los demas con el fin de sentirse existir «mdsy,
de marcar la propia particularidad de construir una imagen positiva de uno mismo
para si, de sentirse privilegiado, distinto a los demas. Los sentimientos elitistas, la exi-
gencia de compararse ventajosamente con los demas, no tienen nada de inédito, pero
en la actualidad se recomponen a partir de la l6gica misma del neoindividualismo, mas
para uno mismo que con las miras puestas en la estima del otro. (p. 59)

Una de las metaforas que permite entender de manera mas clara las dindmicas del
éxito y el fracaso es la del corredor. No olvidemos que el deporte es la practica
que mejor expresa el sistema del éxito total: un mundo donde solo hay espacio,
en el podio y en la memortia, para los ganadores. Pero el deporte va mas alla de
una imagen. La transmisién de su anhelo de triunfo a nuestra vida profesional
o familiar (el mejor empleado, la mejor madre, las mejores vacaciones), del ideal
que grita «mas rapido, mas alto, mas fuerter, termina por reducitlo todo a una
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potencialidad siempre perfectible. Asi, la mentalidad del ganador «es el resultado
de la reduccion de la inteligencia, de la psicologia, del Yo y del alma a un muscu-
lo» (Redeker, 2014, p.125).

La palabra carrera entremezcla dos acepciones importantes dentro de la cons-
truccién del éxito: la idea de camino por recorrer, plasmado en una profesion, y
la idea de competencia en la que hay un ganador. De esta manera, la vida, ademas
de ser un proyecto, es un juego (McGee, 2005). Asimismo, que el running se haya
vuelto un deporte tan popular dice mucho de nuestro tiempo y de la peculiar dia-
léctica yo-nosotros de la que habla Lipovetsky. ;Cémo corremos hoy en dia, en
la sociedad del capitalismo cultural? Primero, nuestra mirada se posiciona sobre
los objetos y las practicas que acompafian al corredor: productos generados por
el mercado que se vuelven rnecesarios para ser un atleta de élite, ya sean camisetas,’
tips de entrenamiento o dietas —de nuevo, no hay lugar para la mediania, aunque
se trate de un Aobby o de una practica saludable—. Segundo, si bien existen ana-
lisis que destacan la dimension ritual de este deporte, en la que «los corredores
aparecen como “practicantes”, las grandes carreras colectivas como “misas” y el
calendario de carreras como un ciclo anual pseudorreligioso» (Segalen, 2014, p.
96), no puede ignorarse que el running es, en esencia, una competencia; un depot-
te individual en el que se compite contra uno mismo y contra los demas. La pre-
sién por «dar el extra» puede venir desde fuera —pensemos en los entrenadores
personales o en las comunidades de running— pero, en Gltima instancia, es algo que
se interioriza. Tercero, es ilimitado en sus metas: toda matrca puede rompetse y
siempre hay espacio para mejorar. Por dltimo, cuando se realiza bajo un esquema
de competencia colectiva, se recompensa con un podio que solo admite tres ga-

4 Objetos que cosifican a sus portadores. Como en otros deportes, al utilizar las camisetas como
soporte publicitario, las empresas convierten a los corredores en «hombres y mujeres anuncio, en
emblemas humanos» (Segalen, 2014, p. 98).
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nadores y en el que la diferencia entre el ganador y el perdedor puede ser de milé-
simas de segundo. En si, el running es un deporte que constantemente nos pone a
prueba, frente a nosotros mismos y frente a los otros. Y, segin el mercado, ganar
puede depender tanto del esfuerzo individual como de la ropa y accesorios que
se posean, del entrenador personal que se contrate y, ¢por qué no?, del numero
de personas que te vean corret.

La imagen del corredor nos ayuda a entender los objetivos de este ensayo,
centrado en la relacién entre dos polos: los individuos que logran subir al podio
y todos aquellos que los miran desde abajo. Podra objetarse que esta perspectiva
apunta a una vision del éxito masificada que deja de lado vias alternativas. Eso
es precisamente lo que se busca diagnosticar: la ideologfa dominante del éxito en
nuestra época. Interesan los modelos producidos y reproducidos por el capitalis-
mo actual y el cOmo estos se insertan en las vidas de los sujetos.

Este ensayo se enmarca dentro de las reflexiones sobre las consecuencias que
tiene el capitalismo posindustrial en las expetiencias e identidades de los sujetos;
en este caso, a través de lo que denominamos la ideologia del éxito. Dichas reflexio-
nes adquieren mayor relevancia en un contexto de crisis como el que se vive en
la actualidad, el cual pone a flote las contradicciones del capitalismo posmoderno
y magnifica la figura del riesgo, caracteristica del sistema, para transformatla en
una condicién de constante incertidumbre entre los sujetos. Como sefiala Mc-
Gee (2005), dificilmente podemos dejar de lado la relacién que se produce entre
el sistema econémico —y todos los simbolos y objetos que este produce— y los
cambios en las vidas de los individuos:

Cuando las estructuras econémicas y sociales sufren cambios dramaticos, el cam-
bio individual e interpersonal es inevitable. Las estructuras sociales y las identidades
individuales se constituyen mutuamente: interconectadas hasta tal punto que los cam-
bios en la primera necesariamente producen cambios en la ultima, y, algunos dirfan,
viceversa. (p. 15)
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